Путешествие в прошлое

29 апреля 2022 года

Путешествие в прошлое

Воспоминания о русской политической эмиграции в Лондоне

Майский И. М., академик. Путешествие в прошлое. Воспоминания о русской политической эмиграции в Лондоне. 1912 -1917. – М. 1960.

Иван Михайлович Майский (настоящее имя – Ян Ляховецкий) (1884-1975), большевик, историк и публицист, первый советский посол сперва в Финляндии, а затем в Великобритании. В 1912-м – 1917-м годах изучал рабочее движение в Англии во всем его многообразии и английской специфике. Воспоминания академика весьма интересны, но мы обратим особое внимание на его впечатления от знакомства с одним из тамошних текстильных центров - городом Бэрнли (графство Ланкашир, здесь же и знаменитый Манчестер).

Представьте себе длинную ровную улицу, по обе стороны которой вытянулись две линии невысоких двухэтажных домов. Даже не домов, а приземистых каменных казарм. Каждая казарма тянется на целый квартал. Внутренними перегородками казарма делится, в угоду английской индивидуализму, на «независимые дома». Два окна и дверь, два окна и дверь… Я насчитал, больше двадцати таких «домов» в квартале. Стены ровные и гладкие из однообразного унылого кирпича, без единого украшения; окна маленькие и подслеповатые – тоже все, как одно. На каждой двери номер и железное кольцо для стука в дверь вместо замка. Все номера и кольца по одному образцу. Нигде ни крыльца, ни деревца, ни травки. Только камень. Каменные стены казарм, камень на скользком тротуаре, камень на неровной мостовой. И еще копоть. Сколько здесь копоти! Дома покрыты черным слоем пыли, крепко въевшейся во все поры кирпича… Смотришь вдоль такой ровно-унылой, бескрасочной черной улицы и на душе становится как-то жутко…

Таков Бэрнли – один из главный текстильных центров Великобритании. В городе сто тысяч жителей. Кто они?

… Прокопченные лица, мозолистые руки, угловатые фигуры. Одноцветная темная масса. Редко мелькнет яркое платье или пестрый галстук…

… Первое, что бросается в глаза, когда ближе знакомишься с английским рабочим – это его равнодушие к книге и политике. Я был в десятках рабочих квартир – и здесь, в Бэрнли, и в других местах, и почти нигде не видел книг, за исключением молитвенника и справочника по футболу… досуг рабочего идет в основном на три вещи: на «паблик бар» (питейная), на клуб и на спорт… в среднем каждый англичанин выпивает в год 0, 75 ведра чистого спирта – это очень красноречивая цифра… На каждом углу «паблик бар», иногда даже два «паблик бара» на квартал… В «паблик баре» всегда народ, но особенно людно и шумно здесь в вечерние часы, когда после тяжкого дневного труда замолкают угрюмые здания фабрик, и еще под праздники и в праздники. Что тут тогда творится…

Тяжелая картина. И она становится еще тяжелей, когда, присмотревшись поближе, друг замечаешь, что одной из ярких фигур картины является женщина… Да, женщина! Как много женщин в «паблик баре»! Кто эти женщины?.. Все это работницы или жены рабочих. Слегка покачиваясь, неверными шагами они прокладывают себе дорогу к выходу. А у выхода, за дверью «паблик бара стоят коляски с грудными детьми, бегают и кричат ребята постарше: они дожидаются здесь матерей, исчезнувших в глубине гостеприимного учреждения.

Теперь о клубе. Мы, русские, с именем клуба, особенно клуба для рабочих, обычно связываем представления о широко поставленной культурно-просветительской деятельности, о научно-популярных лекциях, о политических собраниях, о хорошо поставленной библиотеке [Именно такая существовала для служащих и рабочих Глуховской мануфактуры - редакция сайта], о различных разумных развлечениях. В Англии совсем не то… [«Клуб парней Бэрнли»]… помещается в просторном каменном здании, имеет несколько сот членов и, как с гордостью заявил руководитель, развивает весьма энергичную деятельность. В чем она состоит? Об этом лучше всего скажет следующий небольшой диалог:

Я. – Есть у вас библиотека?

Руководитель клуба. – Нет, библиотеки нет. Д и к чему она? Наши члены клуба приходят не учиться, а повеселиться и развлечься…

Я. – Устраиваете ли вы лекции, экскурсии, доклады?

Руководитель клуба. – Нет, как правило, не устраиваем. Но зато устраиваем каждую субботу танцевальный вечер для членов клуба, куда они могут приводить гостей.

Я. – Что вы еще делаете?

Руководитель клуба. – У нас есть биллиардные столы, специальные комнаты для игры в карты, в домино, в шахматы. Немножко занимаемся спортом – футболом, крикетом и т.д.

Я. – В клубе продаются спиртные напитки?

Руководитель клуба. – Конечно. Что за клуб без алкоголя? Никто не стал бы ходить…

( с. 226-232)