Московский журнал. N 11 - 2007 г.

О прошлом, ставшем балластом

А. Севастьянов

Недалеко от Москвы есть старинный городок Павловский Посад. Известен он прежде всего своими платочными фабриками. Центральные улицы Посада очень красивы. Большая их часть состоит из двухэтажных домов с основательным кирпичным низом и деревянной надстройкой. Радующая глаз особенность фасадов - замечательные резные наличники и ставни. Почти к каждому дому примыкает крохотный огородик, яблоневый сад или просто цветник. Не берусь точно определить возраст этих домов, но при взгляде на них можно легко представить картины быта тихого провинциального мещанства или мелкого купечества конца XIX - начала ХХ века.

В прошлом году городок взбудоражили несколько ночных пожаров, случившихся в его исторической части. Кто-то пустил слух, что это дело рук сумасшедшего поджигателя. Телеканал "Россия" показал репортаж с места событий, "Московский комсомолец" напечатал заметку с кричащим заголовком, но вредителя так и не нашли. А на пожарищах между тем начали расти унылые "типовухи" и офисные ульи - уж конечно, без резных наличников и ставен.

Недавно, гуляя по Павловскому Посаду, я забрел во двор на улице Первого мая, образованный тремя домами, которые стоят пустые после очередного "красного петуха". Снаружи дома выглядят неплохо: огонь спалил второй этаж одного из них, а другие почти не затронул. Тем не менее, людей отсюда отселили. Где они сейчас?.. В брошенных жилищах взгляду открывается невеселая картина: на кухнях, покрытое слоем пыли, "сушится" белье, в ящиках аптечек "дежурят" никому не нужные пузырьки с лекарствами, в чуланах - груды поношенной одежды и обуви. Под одной из лестниц я обнаружил чугунную швейную машинку "Зингер" и дедовский сундук. Но больше всего меня удивило множество оставленных погорельцами семейных фотографий. По ним ясно прослеживалась история двух больших павловопосадских семей, начиная годов с тридцатых и заканчивая годами восьмидесятыми прошлого века. Получается, эта история - лишний груз для потомков тех, кто на фотографиях запечатлен?

Перебирая снимки и прибегнув к помощи воображения, восполнившего недостающие детали, я вдруг воочию представил себе жизнь, которую знал лишь по книгам, фильмам и смутным детским впечатлениям от каникул, проведенных у бабушки в поселке под Свердловском. Я увидел длинный стол, накрытый во дворе, застенчивую невесту под руку с вихрастым женихом, лица гостей со всей округи, пары, танцующие на песчаной лысинке двора, соседок, толкующих о своих нехитрых житейских делах, многочисленных ребятишек, бегающих в лабиринте развешанных на солнце простынь, пожилых доминошников в шляпах, сделанных из газет, поминальный обед за тем же длинным столом...

Традиционный жизненный уклад русской семьи и прочно связанный с ним усадебный тип застройки давно исчезли в Москве. На наших глазах последние их следы стираются и в провинции. И, конечно, не проделки таинственных поджигателей тому причина. На фоне торговых центров, обросших бородавками кондиционеров, отъевроремонтированных особняков с пластиковыми окнами, игровых клубов, жилых комплексов "класса de luxe" и рекламных щитов павловопосадские, коломенские, звенигородские дворы предстают не более чем "аварийным жилым фондом", а их былая задушевная патриархальность, царившая здесь преемственность поколений - анахронизмом. Что ж, прощай, дворик на улице Первого мая, спасибо тебе за то, что так долго оберегал в своей сокровенной тишине живую связь времен...

От редакции Московского журнала:

Часть снимков автор представил нам для публикации. Получился своеобразный фоторепортаж из прошлого - безымянный, печальный, исполненный немого укора.

Поделитесь с друзьями