Основатель авторской песни
К 125-летию со дня рождения А.Н. Вертинского
Константин Лихачев
Объективную оценку творчества А.Н. Вертинского /9(21).3.1889 – 21.5.1957/ одному человеку дать очень трудно из-за многогранности его таланта, вобравшего в себя поэзию, музыку, концертный и кинематографический артистизм. Он родился в Киеве в семье гражданского брака - Николая Петровича Вертинского и Евгении Степановны Скопацкой. Мама умерла во время операции от заражения крови, когда сыну шел 4-ый год, а немного спустя ушел из жизни и отец. Поэтому Александр и его сестра Лидия воспитывались у родственников, причем порознь. В гимназические годы подростка больше интересовали театр и участие в любительских спектаклях, нежели учеба. Неудивительно, что он был исключен за плохую успеваемость из двух гимназий, так и не закончив полного курса.
Человеческое становление будущего первенца русской авторской песни оказалось на стыке двух веков - 19-ого, когда жизнь была спокойной и патриархальной, и 20-ого, когда она начала ускорять свой бег, когда появились автомобили и самолеты, а женщины стали бороться за эмансипацию. Вот как вспоминал об этом периоде А.Н. Вертинский в книге «Дорогой длинною…»: «…раньше жили не спеша. Выходили за муж, рожали детей в более или менее спокойной обстановке, болели обстоятельно – лежа в постели по целым месяцам, не спеша выздоравливать и почти ничем, кроме хозяйства не занимались. Без докторов, без нудных анализов, без анкет. Умирали тоже спокойно… А теперь? Не успеешь с человеком познакомиться, - смотришь – уже надо идти на панихиду! Люди кокаются, как тухлые яйца. У всех склерозы, давления, инфаркты. И неудивительно. Век какой сумасшедший!» Этот отрывок говорит о том, что его автор умело обращается со словом и владеет тонким искусством иронии.
После исключения из 5-ого класса гимназии в 1904-ом году юноша начал сближаться с киевской литературно-театрально-художественной богемой и постепенно утрачивать связь с родными, становясь беспризорником. Окунувшись в самостоятельное жизненное плавание, он вскоре понял, как легко в нем захлебнуться. Прежде всего, надо удовлетворять физиологические потребности в еде, ночлеге, одежде, а это требует денег, которые молодой человек мог зарабатывать с помощью самого доступного – физического труда. Им и пришлось заниматься, чтобы выжить…Но даже в непростой ежедневной борьбе за кусок хлеба, он старался находить время для реализации своей мечты о театре, играя на разных сценических площадках, а также занимаясь литературным сочинительством. В 1912 году в журнале «Киевская неделя» было опубликовано его первое произведение – «Моя невеста». В воспоминаниях этот факт отмечен следующим образом: «Рассказ был написан в модной тогда декадентской манере и оказался заметным на фоне киевской беллетристики». Потом последовали второй, третий опусы, и об авторе стали говорить, как о подающем надежды начинающем литераторе.
В это время А.Н. Вертинский познакомился с замечательной семьей киевских интеллигентов – Н.В. Луначарского (брата народного комиссара просвещения в правительстве большевиков А.В. Луначарского) и С.Н. Зелинской, у которых бывали поэты Михаил Кузмин, Бенедикт Лифшиц, Владимир Эльснер, художники Александр Осмеркин, Казимир Малевич, Марк Шагал и множество других талантливых людей. Несомненно, что такое общение обогащало мировоззрение начинающего свой творческий путь молодого человека, хотя он не выбрал еще чему себя посвятить: то ли поэзии, то ли сцене, то ли писательству. «В нашем мире богемы, - писал он в последствии, - каждый что-то таил в себе, какие-то надежды, честолюбивые замыслы, невыполненные желания, каждый был резок в своих суждениях, щеголяя надуманной оригинальностью взглядов и непримиримостью критических оценок. Все мечтали обратить на себя внимание любой ценой… А надо всем этим гулял хмельной ветерок поэзии Блока, отравивший ни одно сердце мечтами о Прекрасной Даме, о Незнакомке»…
А тут еще со всех эстрадных сцен звучали слова Максима Горького, обращенные к самолюбию каждого человека:
А вы на земле проживаете,
Как черви слепые живут!
Ни сказок про вас не расскажут,
Ни песен про вас не споют!
Возникали естественные вопросы: как стать значительной личностью, как сохраниться в памяти людей, а не исчезнуть бесследно, как миллионы лет беззвучно пропадают беспозвоночные? «Только творчество, отданное людям, может спасти от безвестности и беспамятства, - пришел к выводу киевлянин и решил строить свою дальнейшую жизнь в Москве. В 1912 году А.Н. Вертинский, накопив 25 рублей, направился на покорение старой столицы. По приезде ему удалось пристроиться на кинофабрике А.А. Ханжонкова. Кино тогда еще было немым и не считалось искусством, но давало возможность заработать 3 рубля за съемочный день, к тому же, не заставляло правильно, по-русски произносить звук «р». На съемках он сдружился с Иваном Мозжухиным и Верой Холодной, в которую он был влюблен.
В сентябре 1913 года проходил конкурс на прием статистов и актеров Московского художественного театра. Число желающих превышало 500 человек. После первого тура осталось 5, среди которых был и А.Н. Вертинский, но стать мхатовцем не случилось из-за грассирующего «р». На замечание К.С. Станиславского по этому поводу, конкурсант пообещал исправить произношение, но не сдержал слова до конца жизни…
И все же молодой киевлянин нашел свой путь в искусство, связав воедино поэзию и музыку для сочинения сюжетных песенок, присоединив к этому незаурядное актерское мастерство.
Вначале 1914 года он стал выступать со своими музыкально – поэтическими новеллами или ариетками в гриме и костюме Пьеро в театре миниатюр Арцыбашевой (ныне в этом здании находится театр юного зрителя), затем в Петровском театре, кабаре «Жар-птица», кафе футуристов, и всюду ему способствовал успех. Зрителей привлекала новина предлагаемых сюжетов, оригинальное исполнительское мастерство, пластика создаваемых образов.
Во время Первой мировой войны артист пошел служить добровольцем в санитарный поезд. Санитарная служба продолжалась около двух лет, вплоть до расформирования эшелона. Возвратившись в столицу, А.Н.Вертинский возобновил свои выступления. К этому времени уже был создан целый репертуар сюжетных песенок: «Маленький креольчик», «Лиловый негр», «Ваши пальцы пахнут ладаном», «Я маленькая балерина» (совместно с Н.В. Грушко), «Попугай Флобер», «Пес Дуглас», «Бал Господень», «За кулисами», «Дым без огня», «Сероглазочка», «Минуточка», «Безноженка», «Кокаинеточка» и др. Автор в своих произведениях раскрывал экзотические темы, но и не уходил от острых социальных вопросов, как употребление входивших в широкую моду наркотиков. Напомню куплет из песенки «Кокаинеточка»:
Так не плачьте! Не стоит, моя одинокая деточка.
Кокаином распятая в мокрых бульварах Москвы,
Лучше синюю шейку свою затяните потуже горжеточкой
И ступайте туда, где никто вас не спросит, кто вы.
Сам артист около года принимал кокаин, и поэтому знал, к какой деградацией личности это может привести. Он нашел в себе силы, чтобы покончить с такой пагубной привычкой. Сегодня, когда в России миллионы людей, «распятых» наркотиками, песня эта звучит как предостережение…
Когда известный русский пианист К.Н. Игумнов встретился А.Н. Вертинским, то на его недоуменный вопрос о том, что привело Константина Николаевича, исполнителя классической музыки, на его концерт, то музыкант ответил: «Я должен вам сказать, что искусство двигают вперед почти всегда дилетанты, люди, не связанные ни с какими канонами».
Между тем, «ариетки Пьеро» с текстом и нотами издавались довольно большими тиражами и продавались по всей России, как бы заранее готовя благоприятное восприятие его предстоящ0их гастролей по провинции.
25 октября 1917 года по старому стилю Москва раскрасилась огромными афишами «Бенефис Вертинского». Билеты были проданы в течение часа. Концерт прошел с невероятным успехом: было огромное количество подарков разного достоинства и бушующее море цветов. Только ландыши, гиацинты и сирень в горшках пришлось увозить на 3 извозчиках… В Петрограде тем же днем прошел государственный переворот, и жизнь России коренным образом изменилось на целые 70 лет… В обеих столицах стал набирать силы голод и большевистский террор. Провинция же, как всегда отставала в своем развитии, поэтому многие артисты ездили с гастролями по городам огромной страны, поддерживая тем самым свое жизненное состояние. Не стал исключением и А.Н. Вертинский, чему способствовал известный антрепренер тех лет Леонидов. Гастроли совпали с развернувшейся гражданской войной. Еще в октябре 1917 года в ответ на убийство в Москве юнкеров – учащихся военных училищ , по сути вчерашних мальчиков им было создано могучее антивоенное произведение «То, что я должен сказать»:
Я не знаю зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть недрожавшей рукой,
Только так беспощадно, так зло и ненужно
Опустили их в Вечный Покой.
… И никто не додумался просто стать на колени
И сказать этим мальчикам, что в бездарной стране
Даже светлые подвиги – это только ступени
В бесконечные пропасти – к недоступной Весне!
«Ни одна война, развязанная кучкой негодяев, уничтожающая человеческие жизни во имя их жалких интересов, не может быть оправдана!» - говорит автор своим слушателям. Наибольшие эмоциональные переживания эта песня вызывала в офицерских кругах…
В 1918 году А.Н. Вертинский оказался вместе с остатками белой армии в Константинополе. Началась долгая, длиною в 25 лет эмигрантская жизнь. Турция, Румыния, Латвия, Эстония, Польша, Германия, Франция, Палестина, США, Китай – это лишь страны вынужденного проживания, а городов было еще больше. Изменялись обстоятельства жизни, происходили встречи с новыми людьми, устанавливались какие-то взаимоотношения, рождались новые песни и продолжались концерты, как способ духовного и физического существования, и только неизбывная тоска по Родине сопровождала везде и повсюду. Периодически продолжались обращения в дипломатические службы о возвращении в отчий край.
Счастье улыбнулось лишь в1943 году, когда А.Н. Вертинскому была представлена возможность репатриации. После возвращения вся Москва еще долго говорила о том, что артист привез с собой большое количество медикаментов, в особенности антибиотиков, которых так не хватает для лечения раненных на фронтах Великой Отечественной войны…
Течение советской действительности, хотя во многом отличалось от быта других стран, где побывал мастер эстрады, постепенно вовлекало его в свое русло: возобновились концерты, как и ранее в переполненных залах, стали поступать приглашения на киносъемки. «Анна на шее», «Олеко Дундич», «Пламя гнева», «Великий воин Албании Скандерберг», «Заговор обреченных» - кинофильмы, в которых снимался А.Н. Вертинский, при чем за участие в последнем он был отмечен Государственной премией в 1951 году.
Разумеется, что его музыкально – поэтические новеллы не могли вписаться в законы социалистического реализма. Партийное руководство, а, стало быть, и средства массовой информации отвечали на эту проблему молчанием, не пытаясь сформулировать к ней своего отношения. Замалчивание его творчества доставляло неприятные душевные переживания, но он был всегда человеком большой воли и находил способы нейтрализации морального угнетения…
В книге А.Н. Вертинского «Дорогой длинною» приведены тексты более 100 песен, в которых автору принадлежат и музыка, и стихи. Но он писал музыку ин слова других поэтов: А. Блока, И. Анненского, А . Ахматовой, Н. Гумилева, Ф. Сологуба, Тэффи, Г. Иванова и др. Среди них много шедевров.
Сейчас, когда некоторые так называемые российские либералы, слепые поклонники прозападных взглядов, порой глумятся над нашим Отечеством, приклеивая к нему всякие низменные эпитеты, хочется напомнить этим «внутренним эмигрантам» слова А.Н. Вертинского из широко известной песни «О нас и о Родине»(1936), обращенные ко всей русской эмиграции:
Нам пора… понять беззлобно,
Что свою, пусть злую мать,
Все же как-то неудобно
Вечно в обществе ругать.
Одной из самых замечательных музыкально-поэтических новелл продолжает оставаться романс «Прощальный ужин» (1939), где романтическая зыбкость случайной встречи перерастет в незабываемую любовь, «похожую на муки», где грусть расставания героев поддерживают и «томная луна», и усмирившийся прибой, ткущий по дну «узоры пенных кружев», где воцарилась напряженная тишина, которую не забыли пригласить в качестве гостьи. И как прекрасно звучат заключительные слова:
Я знаю, даже кораблям
Необходима пристань.
Но не таким как мы! Не нам,
Бродягам и артистам!
Этот романс артист исполнял 21 мая 1957 года в Ленинграде на концерте, прерванном смертельным сердечным приступом….
Сегодня, когда в истории искусства авторской песни есть блестящее созвездие имен – А. Галича, Б. Окуджавы, Ю. Визбора, В. Высоцкого и многих других, когда вид этого творчества приобрел такие могучие размеры, мы должны с трепетом и благодарностью вспомнить имя основателя этого изумительного жанра, незаурядного поэта, оригинального композитора, прекрасного исполнителя и своеобразного киноактера – Александра Николаевича Вертинского, 125 –летие со дня рождения которого отмечается в этом году.
Поделитесь с друзьями