В человеке должно быть все прекрасно!
К 150-летию со дня рождения А.П. Чехова
Константин Лихачев
Последний классик русской литературы XIX века Антон Павлович Чехов прожил весьма короткую, всего в 44 года, жизнь. Он родился 9 января (17 по старому стилю) 1860 года, за год до отмены крепостного права, а умер 5 июля (2) 1904 года, за год до революционных событий 1905 года.
Документы свидетельствуют, что предки семьи Чеховых происходили из крестьян слободы Ольховатка Острожского уезда Воронежской губернии.
Дед Антона – Егор Михайлович отмечался образованностью и любовью к чтению, был крепостным, но сумел получить вольную еще в 1841 году. Благодаря своей жизненной хватке и знанию сельского хозяйства, он получил впоследствии место управляющего в имениях графов Плантовых в Приазовье.
Отец - Павел Егорович, скопив денег, завел собственное дело – лавку колониальных товаров в Таганроге.
Мать – Евгения Яковлевна была дочерью моршанского купца, тоже получившего свободу.
Все пятеро детей родились в Таганроге. И всем им Павел Егорович смог дать образование. В семье царили весьма строгие порядки. Учебу в гимназии им приходилось совмещать с торговлей в лавке, которая работала с 5 часов утра до 23 часов вечера, поскольку сам хозяин отдавал больше времени не торговле, а созданному им церковному хору, игре на скрипке и написанию икон.
Дети участвовали в частых спевках хора, церковной жизни, домашних хлопотах и освоении какого-нибудь ремесла. Для Антона, например, это было портновское дело. Но кроме этого были свои мальчишеские и юношеские увлечения: литература, театр, ужение рыбы, ловля птиц, домашние спектакли, в которых будущему автору «Чайки» доставались роли комических старух.
С 4-ого класса Антон начал сотрудничать в рукописном гимназическом журнале. А, будучи старшеклассником, сочинил пьесу «Безотцовщина».
В 1875 году на учебу в Москву уехали старшие братья – Александр и Николай. Вскоре в древней столица оказалась и вся семья, поскольку Павел Егорович разорился, и ему пришлось бежать от кредиторов.
В родном городе остался один Антон, чтобы закончить полный гимназический курс. В течение 3-х лет ему пришлось содержать самого себя, давая уроки для гимназистов младших классов. Суровые детство и юность послужили прекрасной школой жизни для будущего писателя. Впечатления этой поры нашли отражение в таких его произведениях, как «Ванька Жуков», «Спать хочется», «Мальчики», «Каштанка», «Белолобый», «Человек в футляре», «Учитель словесности», «О первой любви» и другие.
В 1879 году Антон стал студентом медицинского факультета Московского университета.
Семья Чеховых испытывала в это время острую нужду, а Антон считал своей нравственной обязанностью содержать родных. Такую возможность могли дать литературные заработки, тем более, что некоторые писательские навыки он уже обрел. Сочиненные небольшие рассказы, сценки, анекдоты, пародии студент посылает в петербургские журналы. Первый рассказ «Письмо донского помещика Степана Владимировича N к соседу д-ру Фридриху» был напечатан в журнале «Стрекоза» №10 от 9 марта 1880 года.
Именно в этом произведении впервые прозвучала знаменитая фраза, пользующаяся популярностью и поныне: «Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда!».
Свои произведения автор подписывал разными псевдонимами, но чаще всего «Антоша Чехонте».
Литературные опыты в многочисленных изданиях: «Осколки», «Будильник», «Зритель», «Спутник», «Свет и тени», «Северная пчела», «Сын Отечества», «Москва» и другие – улучшили материальное положение семьи. Хотя писать приходилось очень много, не зная отдыха, так как за работу платили по-нищенски, по 5 копеек за строку…
После убийства террористами в марте 1881 года царя Александра II и до середины 90-х годов в России сложилась довольно сложная политическая ситуация, ужесточилась цензура и ограничена деятельность некоторых литераторов. Недаром А.П. Чехов назвал сборники своих рассказов «В сумерках» и «Хмурые люди».
Среди «скорописных» рассказов начинающего автора оказались и такие, которые пережили свое время. Например: «Смерть чиновника», «Хамелеон», «Толстый и тонкий», «Справка», «Экзамен на чин», «Свадьба с генералом» и другие. Писатель с иронией и сарказмом показывал в них, как устоявшееся в России чинопочитание, боязнь потерять нажитое с таким трудом свое место в сложившейся иерархии рангов и классов, унизительное раболепие, добровольное пресмыкание перед начальством напрочь уничтожают человеческое достоинство и личное самоуважение, а иногда и самую дарованную Богом жизнь, как это произошло с экзекутором Червяковым из рассказа «Смерть чиновника».
1884 год оказался удачным для А.П. Чехова: в июне он окончил медицинский факультет, и тогда же вышел в свет сборник «Сказки Мельпомены. Шесть рассказов Антоши Чехонте».
Отдав, хотя и временно, предпочтение медицине, он начинает врачевать в двух земских больницах вблизи города Воскресенска (ныне город Истра) Московской губернии и одновременно работает над диссертацией «Врачебное дело в России».
В этом уездном городе учителем приходского училища работал его брат – Иван Павлович. Неподалеку в имении Бабкино семья Чеховых несколько лет подряд снимала дачу. Здесь состоялась встреча молодого врача и начинающего писателя с замечательным русским художником И. Левитаном.
Окрестные места изобиловали чудесными уголками природы, за что их уже тогда называли «Русской Швейцарией». Эти животворные пейзажи нашли потом отражение и в левитановском и чеховском творчестве.
А между тем, сочинения бывшего таганрогского жителя – сборники «Невинные речи», «Рассказы», «Хмурые люди», повесть «Степь», пьеса «Иванов» все более и более привлекали внимание российской общественности.
В 1880 году писателю была присуждена академическая Пушкинская премия за сборник рассказов «В сумерках».
В апреле 1890 года Чехов уезжает на Сахалин, чтобы переписать жителей острова (это был период проведения общероссийской переписи населения). Перед поездкой он штудировал труды по истории, этнографии и тюрьмоведению.
Путешествие проходило по железной дороге, на лошадях, на пароходах и, конечно же, пешком. Он часто рисковал своим здоровьем, а был случай, когда чуть не утонул, переправляясь через одну из сибирских рек.
11 июля 1890 года писатель вступил на землю острова, где жили каторжане и поселенцы. А 13 октября Антон Павлович закончил поистине каторжную работу по переписи местного населения.
«Я вставал каждый день в 5 часов утра, ложился поздно… - писал он А.С. Суворину 11 сентября 1890 года – Я объездил все поселения, заходил во все избы и говорил с каждым… Мною уже записаны около 10 тысяч человек…»
Среди переписываемых оказалась известная на всю Россию Сонька «Золотая ручка» (Софья Блювштейн). На каторге она доживала свои последние дни.
Возвращение на Родину происходило морем из Владивостока через Гонконг, Сингапур, Коломбо, Индийский океан, Суэцкий пролив, Константинополь в Одессу.
Поездка на Сахалин оказалась великим гражданским подвигом классика русской литературы.
Став писателем, Антон Павлович продолжал любить естествознание и медицину как составную часть этой науки. Получив диплом врача, он даже хотел полностью посвятить себя врачеванию людей и отказаться от литературного труда. Но вышло по-иному: до конца своих дней он остался верен и музе и клятве Гиппократа, оправдывая такое положение примером великого Гёте и мечтая о том прекрасном будущем, когда наука искусство и наука сольются в одно единое целое…
В письме к А.С. Суворину 20 октября 1891 года автор «Степи» писал: «Если я врач, то мне нужны больные и больница, если я литератор, то мне нужно жить среди народа».
Такое место Антон Павлович нашел, купив имение в Мелихово Серпуховского уезда Тульской губернии. Здесь был заведен строгий распорядок занятий. «Он лечит (бесплатно) крестьян по утрам, - пишет в своей книге «Антон Чехов» Джон Пристли, - занимается садом, школой библиотекой днем, а вечером пишет шедевр…Все это деликатно с мягким юмором и состраданием». Если сюда добавить безграничное чеховское гостеприимство, когда в доме находилось большое количество разных людей, требовавших внимания и времени, его увлеченное изучение российской истории, чтение классиков, которых он считал собеседниками – Шекспира, Гёте, Пушкина, Гоголя, Лермонтова, Достоевского, Тургенева, Л. Толстого и других, огромное количество написанных писем, то становится ясно, что на творчество оставалась совсем маленькая толика суток. Тем не менее полное собрание чеховских сочинений насчитывает 18 томов, из которых 12 – художественные произведения, а 6 – письма, отправленные громадному количеству адресатов…
Путешествие писателя через всю страну значительно обогатило его представление о Родине и ее народе. «Боже мой, как богата Россия хорошими людьми!» - сообщал он родным 17 мая 1890 года. А.П. Чехов еще зорче стал вглядываться в окружающую действительность, внимательным взором художника еще глубже и рельефнее видел особенности и своеобразие множества человеческих характеров, которые проходили через его жизнь. Послесахалинский период творчества классика отличается значительным повышением художественного и философского достоинства созданных им рассказов, повестей и пьес, многие их которых стали шедеврами мирового уровня. Напомню лишь некоторые их них: «Дуэль», «Попрыгунья», «Палата №6», «Черный монах», «Бабье царство», «Скрипка Ротшильда», «Учитель словесности», «Анна на шее», «Дом с мезонином», «Моя жизнь», «Человек в футляре», «Крыжовник», «Ионыч», «Душечка», «Невеста», «Дама с собачкой», «Дядя Ваня», «Чайка», «Три сестры», «Вишневый сад» и другие.
В 500-х чеховских произведениях живут и действуют около 8 тысяч персонажей. Эта картина русского общества в переломный исторический момент, когда на обломках крепостного права, ни по дням, а по часам рос российский капитализм. Тема России 1880-1904 гг. во всем многообразии человеческих натур, сословий, чинов, возрастов, страстей, чувств, размышлений предстала в творчестве классика во всей реалистической достоверности и полноте.
Обратите внимание, дорогой читатель, как эпоха А.П. Чехова ассоциируется с российской современностью, с той лишь разницей, что теперь капитализм мы взращиваем на обломках казарменного социализма, а не феодализма. И в этом одна из причин актуальности Чеховского творчества.
В письме Григоровичу 5 февраля 1888 года А.П. Чехов утверждал: «Вся энергия художника должна быть обращена на две силы: человек и природа».
Автор «Дяди Вани» устами своего персонажа доктора Астрова выстроил систему координат, в которой определяется человеческое достоинство: «В человеке должно быть всё прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли». По А.П. Чехову, человек лишь малое звено в огромной, нескончаемой цепи поколений людей. Он должен нести ответственность перед завтрашним днем рода человеческого, работать для будущего, чтобы эта историческая связь поколений не разрушилась.
В рассказе «По делам службы» утверждается истина о том, что в человеческой жизни «ничто не случайно, все полно одной общей мысли, все имеет одну душу, одну цель…». И чтобы понимать это, надо иметь дар проникновения в жизнь, дар, который дается не всем. Сам-то писатель, несомненно, обладал таким даром, о чем свидетельствует, например, картина современной ему действительности, описанная в рассказе «Крыжовник»: «Вы взгляните на эту жизнь: наглость и праздность сильных, невежество и скотоподобие слабых, кругом бедность невозможная, теснота, вырождение, пьянство, лицемерие, вранье… Между тем во всех домах и на улицах тишина, спокойствие; из пятидесяти тысяч живущих в городе ни одного, который бы вскрикнул, громко возмутился. Мы видим тех, которые ходят на рынок за провизией, днем едят, ночью спят, которые говорят свою чепуху, женятся, старятся, благодушно тащат на кладбище своих покойников; но мы не видим и не слышим тех, которые страдают, и то, что страшное в жизни, происходит где-то за кулисами. Все тихо, спокойно, и протестует одна только немая статистика: столько-то с ума сошло, столько-то ведер выпито, столько детей погибло от недоедания».
Если бы не знать, что это написано в 1898 году, можно подумать, что этот слепок сделан с актуальной эпохи.
Какая глубочайшая пропасть между серой действительностью и авторской системой нравственных координат! Как преодолеть эту бездну? Как и что следует изменить, чтобы человеческая жизнь приобрела достойные черты?
Чтобы улучшить окружающий мир, надо изменить саму суть человека, а начать, как говорили древние, надо с себя!
Еще в письмах от марта 1886 года к своему спивающему брату Николаю, мы читаем о том, каким должен быть человек в представлении 26-летнего Антона: «Воспитанные люди, по-моему мнению, должны удовлетворять следующим условиям:
• Они уважают человеческую личность, а потому всегда снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы…
• Они сострадательны не к одним только нищим и кошкам. Они болеют душой и от того, чего не увидишь простым глазом…
• Они уважают чужую собственность, а потому платят долги.
• Они чистосердечны и боятся лжи как огня. Не лгут они даже в пустяках.
• Они не унижают себя с тою целью, чтобы вызвать в другом сочувствие.
• Они не суетны. Их не занимают такие фальшивые бриллианты, как знакомства со знаменитостями… Истинные таланты всегда сидят в потемках, в толпе, подальше от выставки…
• Если они имеют в себе талант, то уважают его. Они жертвуют покоем, женщинами, вином, суетой… Они горды своим талантом.
• Они воспитывают в себе эстетику.
• Они стараются возможно укротить и облагородить половой инстинкт.».
Для этого «нужны беспрерывный дневной труд, вечное чтение, штудирование, воля… Тут дорог каждый час».
Сам Антон Павлович тщательно выполнял требования, предъявляемые воспитанию личности, хотя в одном из писем к О.Л. Книппер, признавался, что характер у него резкий и вспыльчивый, но он научился себя сдерживать, «ибо распускать себя порядочному человеку не подобает». Более того А.П. Чехов был деятельным человеком. Оставленное им наследие – это не только 18-томное собрание сочинений, это построенные на его деньги три школы в Серпуховском уезде Тульской губернии, санаторий в Ялте, библиотека в Таганроге, бесплатное лечение больных в течение всей жизни, помощь голодающим, борьба с эпидемией холеры, перепись населения на Сахалине и в Тульской губернии и многое другое. «Желание служить общественному благу должно непременно быть потребностью души, условием личного счастья» - считал великий писатель.
В 1897 году ему была пожалована бронзовая медаль за труды по переписи населения, а в 1899 году царским указом он был награжден орденом Св. Станислава третьей степени «за отличное усердие в делах народного просвещения».
Оценивая всю деятельность великого русского писателя Дж. Пристли считал его «моделью нового человека» и добавлял «Антон Чехов был только один».
Плодотворная общественная деятельность одного из скромнейших русских писателей рельефно контрастирует с гламурными речами наших политических деятелей, которые щедры на обещания, но скупы на конкретные дела. «Время несбывшихся обещаний» иногда называют нашу российскую современность.
Между прочим, хотя некоторые чиновники читали в юношеские годы классиков, включая Н.В. Гоголя, М.Е. Салтыкова-Щедрина и А.П. Чехова, но взятки продолжают брать исправно.
Автор «Чайки» отстаивал свое видение человека в споре с другими писателями.
«Приятно говорить, что человеку нужно только три аршина земли (основная идея притчи Л.Н. Толстого «Много ли человеку нужно?»). Но ведь три аршина нужны трупу, а не человеку… Человеку нужно не три аршина земли, не усадьба, а весь земной шар, вся природа, где на просторе он мог бы проявить все свои свойства и особенности своего духа» («Крыжовник»).
На монолог Сатина из пьесы М. Горького «На дне»: «Человек – это звучит гордо!» Петя Трофимов из «Вишневого сада» отвечает: «Какая там гордость, есть ли в ней смысл, если человек физиологически устроен неважно, если в своем громадном большинстве он груб, неумен, глубоко несчастлив. Надо перестать восхищаться собой. Надо только работать.».
Истоком поэтического отношения к природе для автора очаровательной повести «Степь» служила древнерусская литература – «Слово о полку Игореве», «Моленье Даниила Заточника», «Повесть о погибели Русской земли» и другие…
Как истинного патриота России, его заботило исчезновение лесов, обмеление рек, оскудение животного и растительного мира, которые могут привести к разрушению человеческой личности, поскольку он лишь неотъемлемая часть Природы. (Напомню нашим читателям, что только за последние 10 лет в Московской области вырублено лесов площадью более 1,2 млн. га) Он явно понимал, что энергично развивающийся капитализм представляет угрозу не только для природы, но и для человека, ставя на первое место в жизни денежный чистоган, который затмевает все человеческие достоинства, в том числе бережное отношение к окружающему миру…
Особое место в чеховском творческом наследии занимает смех. «Ум без склонности к юмору – уже не настоящий ум», - сказал однажды автор «Лошадиной фамилии» И.А. Бунину. С улыбкой человечество расстается со своими недостатками. Веселость – залог душевного здоровья человека. Как врач, Антон Павлович советовал своей жене: «Не болей, не хандри, а чаще хохочи».
Веселым, задорным юмором пронизано подавляющее большинство ранних рассказов писателя. А многие афористические нелепости вызывают улыбку до сих пор, например: «тираны и деспоты вы мужчины, но как вы прекрасны!», «если тебе изменила жена, радуйся, что она изменила тебе, а не отечеству», «воробьихе кажется, что ее воробей не чирикает, а поет очень хорошо», «лучше развратная канарейка, чем благочестивый волк», «грудь матери – это буфет для младенца», «университет развивает все способности, в том числе и глупость», «дедушке дают покушать рыбы, и если он не отравляется и остается жив, то ее ест вся семья», «незнакомая девица похожа на закупоренную склянку с неизвестной жидкостью – попробовал бы, да страшно: а вдруг там яд?» и т.д. и т.п.
А вот в поздних произведениях улыбка обретает грустное выражение. А.П. Чехов придерживался простой истины: для тех, кто живет чувствами, для тех жизнь – трагедия, а кто живет умом, для тех жизнь – комедия. Именно с этих позиций он определял жанр своих пьес «Чайка» и «Вишневый сад» как комедии, хотя в них происходят трагические события. Кончает самоубийством свою жизнь несостоявшийся и как человек, и как писатель К. Треплев, российская действительность безжалостно раздавила юные радушные мечты Нины Заречной, вырубают вишневый сад, а Раневская и Гаев уезжают в Париж, чтобы там влачить до конца свое бесплодное существование, Фирса забывают в заколоченном доме, как в ушедшей навсегда эпохе крепостничества…
Этим несоответствием заранее объявленной пьесы «Чайки» как комедии, когда зрители пришли похохотать в Александрийский театр, а увидели совсем противоположное, и во многом объясняет ее провал.
Как драматург А.П. Чехов создал свой психологический театр, загадки которого пытаются разгадать режиссеры 5-и континентов до настоящего времени. По количеству постановок в мире чеховские пьесы не уступают драматургу всех времен и народов У. Шекспиру…
После путешествия на остров Сахалин болезнь Антона Павловича начала прогрессировать, и по совету врачей он несколько раз выезжал на лечение на европейские курорты. А в 1899 году ему пришлось поселиться в Ялте.
Туберкулез так и не удалось вылечить. Будучи в немецком курортном городке Баденвейлере, ночью 15 июля 1904 года А.П. Чехов впервые в своей жизни вызвал врача. В медицине существует неписанный закон: если встречаются два доктора, причем, один из них врачеватель, а другой пациент, и если больному уже нельзя ничем помочь, они распивают бутылку шампанского. Так было и на этот раз: Антон Павлович выпил полный бокал, прилег на диван и произнес по-немецки: «я умираю», и его не стало.
«Когда умер Чехов не было звука людского голоса, не было суеты обыденной жизни, была красота, покой и величие смерти», - вспоминает его жена О.Л. Книппер-Чехова.
Часы истории отстучали 150 лет со дня рождения великого русского писателя и замечательного общественного деятеля Антона Павловича Чехова. Его художественное творчество, эпистолярное наследие, его созидательная энергия, устремленная в будущее, помогают нашим современникам в поисках и создании достойной жизни, в открытии и развитии прекрасного и в окружающей нас действительности и в нас самих, помогают понять полнее и глубже человеческое предназначение и смысл такого непродолжительного пребывания на планете Земля.
Поделитесь с друзьями